Безумное свидание фильм смотреть бесплатно онлайн

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся по-настоящему впервые. За столом, скрывая дрожь в пальцах, он поправляет салфетку. Молчание висит в воздухе, густое и неловкое. Наконец, кто-то из них начинает говорить — фраза о погоде, о случайной уличной встрече. Слова даются с трудом, будто каждый звук нужно вытащить из глубины себя.

Внутри у каждого свой незримый собеседник. У Пьеро — навязчивый голос, который шепчет: «Скажи что-нибудь умное. Не молчи». Он перебирает в уме темы, отвергая одну за другой. У Лары — свой советчик, твердящий о том, как важно быть естественной, и тут же сеющий сомнения: «А вдруг это прозвучит глупо?»

Разговор плетется, спотыкаясь о паузы. Они говорят о книгах, о фильмах, которые видели недавно, но мысли разбегаются. Каждое предложение — будто мост, осторожно переброшенный через пропасть неизвестности. Иногда эти мосты почти встречаются, и тогда в глазах мелькает искра понимания. А порой обрыв фразы повисает в тишине, и оба спешно ищут, чем его заполнить.

Они улыбаются, кивают, делают глоток воды. Рука Лары тянется к вилке, потом откладывает ее. Пьеро смотрит в окно, будто ища помощи в темнеющем небе. Беседа — это не плавный поток, а скорее осторожное зондирование почвы. Шаг вперед, полушаг в сторону. Каждый прислушивается не только к словам другого, но и к тому шуму советов и тревог, что не умолкает внутри.