Полночь в Париже фильм смотреть бесплатно онлайн

Он всегда чувствовал себя не в своей эпохе. Его душа, казалось, была вырезана из осколков джаза, запаха типографской краски и тумана над Сеной в те давние годы. Париж с Джулией должен был стать лишь отпуском, исполнением милой фантазии. Но однажды вечером, свернув не в ту узкую улочку близ Монмартра, они наткнулись не на очередной туристический бистро, а на шумное, дымное кафе, где за столиком у окна сидел крупный мужчина с бородой и говорил о корриде и прозе, крепко сжимая стакан.

Это был не просто похожий человек. Это был *он*. А через неделю, на вечеринке в просторной мастерской, полной странных металлических форм, они пили вино с супругами Фицджеральд — она сияла хрупким блеском, он говорил стремительно и с какой-то скрытой горечью. Гертруда Стайн, восседая в кресле как монумент, веско произносила: «Роза есть роза есть роза...» И Джулия смеялась новому, непривычному смехом, а в его груди что-то щелкнуло и встало на место.

Здесь пахло настоящим. Здесь слова имели вес, а чувства не прятались за цифровыми экранами. Даже ссоры здесь были яростными и чистыми, как абсент. Он смотрел на Джулию, танцующую под патефон, и понимал: назад, в будущее, которое было его настоящим, пути нет. Эти мостовые, этот шум, эти люди — не декорации. Это его дом. Он нашел не просто эпоху. Он нашел воздух, которым был рожден дышать. И остаться означало просто наконец перестать быть вечным гостем в самом себе.